Как оренбургский казак у начальника Генштаба СССР случайно автомобиль купил
«ЗИМ» маршала Ахромеева в коллекции ретроавтомобилей Юрия Белькова был первым из нынешних шести десятков экспонатов в клубе антикварных автомобилей при созданном хозяином рынка «Славянский» музее казачьей славы. Эта уникальная автомашина была любимой у хозяина.
Принадлежность роскошного, блестящего лакированными боками красавца к имени известного в СССР маршала подтверждается документально. Произведенный на одноименном предприятии двухтонный автомобиль имеет удивительную историю.
90 лошадей
В конце 40-х прошлого века многие советские начальники средней руки, включая партийное руководство областного масштаба, вдруг обнаружили, что остались «безлошадными». Их еще с довоенных времен эмки и трофейные легковые автомобили постепенно пришли в негодность. Новые «ЗИС-110» были не по рангу, а появившиеся вскоре после войны «Победы» (М-20) получились поначалу крайне сырыми.
В 1948 году заводу было поручено разработать шестиместное легковое авто, по комфортабельности и представительскому виду предназначенное занять это место. На все про все конструкторам и заводчанам отводилось 29 месяцев. Для автопрома срок небывалый, больше присущий недавно закончившейся войне. Это было так по-сталински: прямо с колес - в бой!
Половину деталей двигателя, трансмиссии и ходовой части новой машины позаимствовали у выпускавшихся тогда на заводе грузовика «ГАЗ-51» и легковой «Победы». Специалисты прикинули, подсчитали и решили, что даже семидесятилошадиной мощности мотора грузовика «ГАЗ-51» будет недостаточно для двухтонного «ЗИМа». Довели ее до девяноста. При этом расход топлива составил 18 литров на 100 километров пробега – неплохой по тем временам показатель для машины такого класса. К тому же достигалась высокая максимальная скорость - 125 километров в час. К преимуществам можно было отнести высокие герметичность и прочность луженого кузова. «ЗИМ» мог преодолевать броды глубиной более полуметра. В салон также не проникала пыль. Он был богато отделан. Огромный круглый спидометр на передней панели, симметрично с ним часы, в центре - трехдиапазонный ламповый радиоприемник. Переключатели и кнопки из пластмассы под слоновую кость. У садившегося в салон человека возникала полная иллюзия, что панель и оконные рамки облицованы деревом дорогой породы, хотя это была всего лишь фактурная краска по металлу.
15 февраля 1950 года новая машина, как и предписывалось, предстала на суд руководителей государства. Говорят, даже Сталин не удержался от похвалы. Отзывы водителей, которым повезло одними из первых усесться за баранку «ЗИМа», были однозначны - сказка! Плавность хода воспринималась как нечто само собой разумеющееся - пассажиры «ЗИМов» были не из простых. Причем чем выше скорость, тем больше плавность хода. Говорили, что, когда переваливаешь за 90, возникает ощущение полета.
Оказался маршалом
Все это, так сказать, история создания модели. Не менее примечательны обстоятельства, при которых прописанный в Оренбурге «ЗИМ» поменял хозяев тридцать лет назад. Судя по дате выпуска (1950 год), это был один из первых экземпляров своей модели.
Юрий Петрович Бельков в то время работал в одном из небольших предприятий в Оренбурге, выполняющем несложные оборонные заказы. По долгу службы ему часто приходилось бывать в Москве. Ожидая приема высокого начальства возле одного из многочисленных подъездов Министерства обороны СССР, наблюдал, как юный солдатик с завидным постоянством натирал возле подъезда черные лакированные бока «ЗИМа». Бельков даже не заметил подошедшего к нему сзади щеголеватого капитана.
- Нравится?
Бельков восхищенно кивнул:
- Хороша-а-а машина…
- А приобрести не хотите?
Юрий Петрович даже опешил от такого предложения.
- Продается, говорю, машина, - кивнул на «ЗИМ» капитан. И представился Сашей. Дескать, машина дядюшкина. Тот большой начальник в Министерстве обороны все время занят, вот и поручил племяннику продать машину. Через пару часов они уже ехали к Сашиному дяде на дачу. Требовалось юридически закрепить перемену «ЗИМом» хозяев. Из крупного военного руководства страны Бельков, честно говоря, знал лишь свое непосредственное московское начальство да разве еще министра обороны. И уж точно не знал, кто был начальником Генерального штаба Вооруженных сил СССР. Поэтому фамилия Ахромеев в документах на покупаемую им автомашину ничего ему не говорила.
Встретил их сухощавый, подвижный мужчина лет за шестьдесят. В старых галифе, в военной рубашке без погон. Хозяин дачи был доброжелателен, прост в общении. Перво-наперво попросил домашних накормить гостя. Когда все было оформлено, оренбуржец положил на стол стопку купюр - 12 тысяч рублей, стоимость почти двух новых «Жигулей». Такую сумму обозначил владелец «ЗИМа».
Второй раз Бельков увидел хозяина дачи через семь лет на фото, которое показали по российскому телевидению в августе 1991 года. Случайный знакомец Юрия Петровича был в маршальской форме, про него говорили, что он, бывший начальник Генштаба СССР, советник Михаила Горбачева, будучи приверженцем ГКЧП, покончил жизнь самоубийством в своем кремлевском кабинете.
Как уходили «несогласные»
Уже потом, заинтересовавшись биографией Ахромеева, Бельков узнал подробности его жизни. Боевой офицер, прошедший Великую Отечественную от начала до конца, остался в армии и после Победы. Будучи начальником Генштаба, Ахромеев руководил планированием военных операций в Афганистане (хотя был при этом сторонником вывода советских войск из этой страны). Был лауреатом Ленинской премии за исследование и разработку новых систем автоматизированного управления вооруженными силами. Член ЦК, депутат Верховного Совета СССР, член Президиума Верховного Совета СССР.
Горбачев был избран Генсеком, иначе говоря, встал у руля огромного государства через год после назначения Ахромеева начальником Генштаба. Разногласия между ними начались почти сразу же. Ахромеев был категорически не согласен с «военной реформой» Горбачева и ослаблением при этом советской военной мощи. Как человек высоких моральных качеств, он говорил об этом открыто, на самых разных уровнях. Говорил об опасности быстрого завоевания СССР странами НАТО.
24 августа маршала не стало. Оставил записку: «Не могу жить, когда гибнет мое Отечество и уничтожается то, что я всегда считал смыслом моей жизни. Возраст и прошедшая моя жизнь дают мне право из жизни уйти. Я боролся до конца. Ахромеев».
Его похоронили на Троекуровском кладбище. Вскоре могилу разграбили, похитили маршальский мундир с наградами, в том числе и Звезду Героя Советского Союза. Мародеров так и не нашли. Это стало последним плевком в сторону маршала.
Председатель комитета начальников штабов вооруженных сил США адмирал Уильям Кроув написал об Ахромееве после его смерти слова, которые были выбиты на памятнике маршала: «Его самоубийство - это трагедия, отражающая конвульсии, которые потрясают Советский Союз. Он был коммунистом, патриотом и солдатом».
Источник: "Оренбургская энциклопедия" | oren-wiki.com
